“実際どうだった？”を本音で書く雑記ブログ

新着記事一覧

2026/11/12

Googleアドセンスに何度も落ちた俺が、有料テーマ変更後の初申請で合格した話｜2年4か月の実体験

この記事はPRを含みます。 Googleアドセンスの審査に通らない。記事を増やしてもダメ。固定ページを整えてもダメ。ネットで見つけた改善策を試しても、また不合格。「有用性の低いコンテンツ」という言葉を何度見たことか。 2024年4月に開設したブログ「ぜんあく無雑記」が、ようやくAdSenseに合格したのは2026年8月19日。開設から約2年4か月が経っていた。では、合格するために何をしたのか。実は、今でも決定的な理由は分からない。ただ、一つだけ気になっていることがある。無料テーマの「Cocoo ...

2026/11/12

『月とキャベツ』感想・考察｜退屈なのに心地いい。『秒速5センチメートル』へつながる夏の映画

（画像は映画.comより）面白くもない。楽しくもない。でも、いい映画だった。山崎まさよし主演の映画『月とキャベツ』を観終わって、最初に浮かんだのはそんな感想だった。リンク夏の田舎、キャベツ畑、廃校。そして白いワンピースを着た謎の少女。なんだか90年代の、ちょっと泣けるエロゲームみたいな映画だ。ストーリーは驚くほど単純で、登場人物の誰かに強く感情移入することもなかった。ラストにも大きな驚きはない。正直、全編退屈と言えば退屈な映画だと思う。それでも、あの夏の空気は嫌いじゃない。ふと画面に目を ...

2026/11/12

実写版『秒速5センチメートル』感想・考察｜アニメとの違いと、俺がこの物語から卒業できた理由【ネタバレ】

（画像はyoutubeの公式劇場予告から）実写映画『秒速5センチメートル』を観終わって、真っ先に思った。これは『シン・秒速5センチメートル』だ。リンク新海誠監督による2007年のアニメ映画が、奥山由之監督によって18年後の2025年に実写化された。正直、観る前は少し不安だった。あの独特な映像を実写で再現できるのか。そもそも、明確なストーリーがあるようでない『秒速5センチメートル』を、2時間の長編映画にして成立させられるのか。ところが、観てみると驚かされた。アニメの世界観を執念深いほど再現し ...

2026/11/10

「結婚式75人で435万円かかった話｜ご祝儀とローンの現実、それでも挙げてよかった理由」

結婚式を挙げた。明細に書かれている人数は75名。式場からの最終的な請求額は、435万4,847円だった。いや〜高い。しかも、式が終わって全部の支払いが片付いたというわけでもない。式場への支払いは終わっているけど、銀行への返済は今でも続いている。ようやく残り40万円くらいまで減ったところだ。そんな俺だけど、そもそも結婚式を積極的に挙げたいと思っていたわけじゃない。「タダで飯が食えるらしい」そんな話を聞いて、ブライダルフェアに行ったのが始まりだった。本当に、それくらい軽い気持ちだったんだよね。 ...

2026/11/9

映画『スプリー』感想・考察｜ジョー・キーリーの演技は最高。でもカートはなぜ殺人鬼になったのか？

（画像は映画スプリー公式ページから）映画『スプリー』をU-NEXTで初めて鑑賞した。『ストレンジャー・シングス』のスティーブ役で知られるジョー・キーリーが主演を務めた、2020年製作のホラー映画だ。以前から気になっていた作品ではあるものの、なかなか配信で観る機会がなかったことに加え、評判もあまり良くなかったため、これまで後回しにしていた。今回鑑賞した理由は2つある。ひとつは、先日『シック・オブ・マイセルフ』を鑑賞したこと。 https://zen-aku.com/review-70/ もうひとつ ...

2026/11/9

『シック・オブ・マイセルフ』ネタバレ感想・考察｜笑えない嘘と、善人ぶった人間たちのブラックコメディ

（画像はAmazonプライムビデオ公式配信ページから）映画『シック・オブ・マイセルフ』を観た。他人から注目されたい一心で、自らの身体を傷つけ、顔まで変えてしまう女性を描いたブラックコメディだ。あらすじだけ聞けば、SNS時代の承認欲求を皮肉った、よくある風刺映画を想像するかもしれない。しかし、これがなかなかに嫌な映画だった。いや、面白くなかったという意味ではない。めちゃくちゃ面白かった。ただ、笑っていいのか分からない。明らかに笑わせようとしている場面もあれば、本人があまりにも真剣なので、こちら ...

2026/11/9

初代『ゴジラ』と『ゴジラ-1.0』の共通点と違い｜大戸島・核実験・家族の物語を比較【ネタバレ】

※この記事は『ゴジラ』（1954年）、『ゴジラ-1.0』『ゴジラ-0.0』の結末や登場怪獣を含むネタバレ考察です。 1954年公開の初代『ゴジラ』を改めて鑑賞した。きっかけは、山崎貴監督の『ゴジラ-1.0』と、2026年11月3日に公開された続編『ゴジラ-0.0』が非常に面白かったからだ。特に『ゴジラ-0.0』は公開初日に観てきたが、前作の伏線回収やキングギドラの登場も含めて満足してる。 https://zen-aku.com/review-63/ そこで、ゴジラの原点を改めて観てみようと思ったわけだ ...

2026/11/9

初代『ゴジラ』日米版の違いを比較｜アメリカ版で削られた原爆描写と再編集の理由

1954年公開の初代『ゴジラ』と、1956年にアメリカで公開された『怪獣王ゴジラ』を続けて鑑賞した。リンクきっかけは、山崎貴監督による『ゴジラ-1.0』と『ゴジラ-0.0』が非常に面白かったからだ。特に『ゴジラ-0.0』は公開初日に鑑賞したが、前作の伏線回収も含めて大満足だった。映画としては前作の方が面白いかもしれないが、前作を踏まえた怪獣映画としては満点だったと思う。 https://zen-aku.com/review-63/ そこで、改めてシリーズの原点を観てみることにした。結論から言うと ...

2026/11/10

Insta360 GO Ultra実機レビュー｜結婚式と仕事で使ってわかった魅力と欠点。広角は本当に必要？

※この記事にはアフィリエイト広告が含まれます。 Insta360 GO Ultraは、これまで購入したアクションカメラの中でも、かなり気に入っている一台だ。結論から言うと、今から買い直すとしても、迷わずGO Ultraを選ぶかな。ただ、意外かもしれないんだけど、購入から1年以上が経過した現在、本格的に使用したのは4回程度しかない。結婚式当日、結婚式のオープニングムービー、社員インタビュー、そして仕事の現場撮影。ここでいう本格的な使用とは、作品や仕事で使う映像を撮影した機会のことで、短い試し撮りは含め ...

2026/11/6

『顔を捨てた男』感想・考察｜青い目とラストの笑顔が意味するもの【ネタバレ】

（画像は「顔を捨てた男」公式サイトより）映画『顔を捨てた男』を観た。リンク上映当時から見たかったんだけど、気づいたら終わってた映画だったんだけど、どにか配信で見ることができた。結論、めちゃくちゃ面白い映画だった。顔に大きな変形を持つ男が、治療によって普通の顔を手に入れる。しかし、かつての自分とよく似た顔をした男が現れたことで、せっかく手に入れた人生が狂い始める。なんとも皮肉な映画だ。こういう作品は「外見よりも中身が大切」「ありのままの自分を愛そう」といった教訓に落ち着きそうなものだが、俺には ...

1 2 3 … 12 Next »

よく読まれている記事

本日
週間
月間

今、なぜPS Vitaが高騰してるのか？中古で人気の理由と、実際に使っている私からの注意点

今日は、私が今でも持ち歩いて遊んでいるゲーム機「PS Vita（ピーエス・ヴィータ）」について書き留めようと思う。なぜかというと最近、Vitaが中古でじわじわ値上がりしてるらしい。特に来年の7月でV ...
実写版『秒速5センチメートル』感想・考察｜アニメとの違いと、俺がこの物語から卒業できた理由【ネタバレ】

（画像はyoutubeの公式劇場予告から）実写映画『秒速5センチメートル』を観終わって、真っ先に思った。これは『シン・秒速5センチメートル』だ。リンク新海誠監督による2007年のアニメ映画が、 ...
『八日目の蝉』映画とドラマの違いを比較｜原作も読んだ私がNHK版を一番好きな理由

（画像はドラマ「八日目の蝉」Netflix配信ページより）【PR】この記事にはアフィリエイト広告が含まれます。 NHKのドラマって、基本的にはNHKオンデマンドに課金しないと見られないものだと思ってい ...

PS Vitaおすすめソフト｜2027年7月PS Store終了前にDLで買いたい作品・中古で買った方がいい名作

PS VitaのPlayStation Storeが、ついに終わる。2027年7月にPS3・PS Vita向けPlayStation Storeが終了し、それ以降は新しくゲームやDLCを購入できなくな ...
今、なぜPS Vitaが高騰してるのか？中古で人気の理由と、実際に使っている私からの注意点

今日は、私が今でも持ち歩いて遊んでいるゲーム機「PS Vita（ピーエス・ヴィータ）」について書き留めようと思う。なぜかというと最近、Vitaが中古でじわじわ値上がりしてるらしい。特に来年の7月でV ...
オーバーサイズはもう終わり？「でかけりゃおしゃれ」一強が終わったと思う理由【2026年】

最近、服を買う時に以前ほどサイズを上げなくなった。というか、アパレルの店員さんからも昔ほど、「これ、あえて大きめで着てもいいですよ」みたいなことを言われなくなった気がする。一時期は本当に、でかけり ...

PS Vitaおすすめソフト｜2027年7月PS Store終了前にDLで買いたい作品・中古で買った方がいい名作

PS VitaのPlayStation Storeが、ついに終わる。2027年7月にPS3・PS Vita向けPlayStation Storeが終了し、それ以降は新しくゲームやDLCを購入できなくな ...
今、なぜPS Vitaが高騰してるのか？中古で人気の理由と、実際に使っている私からの注意点

今日は、私が今でも持ち歩いて遊んでいるゲーム機「PS Vita（ピーエス・ヴィータ）」について書き留めようと思う。なぜかというと最近、Vitaが中古でじわじわ値上がりしてるらしい。特に来年の7月でV ...
オーバーサイズはもう終わり？「でかけりゃおしゃれ」一強が終わったと思う理由【2026年】

最近、服を買う時に以前ほどサイズを上げなくなった。というか、アパレルの店員さんからも昔ほど、「これ、あえて大きめで着てもいいですよ」みたいなことを言われなくなった気がする。一時期は本当に、でかけり ...

自己紹介

サイト案内